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 Rolo Diez es probablemente el autor menos conocido de los tres que se discuten en 

este panel. Sin embargo, desde hace varias décadas este argentino ejerce el oficio de escritor en 

México. Novelista y periodista, Diez salió de la Argentina como exiliado político durante la 

dictadura militar. Papel picado es una novela semiautobiográfica cuyo protagonista hace un 

recorrido parecido al del autor, pasando por varios países de Europa antes de instalarse 

definitivamente en México. Papel picado ganó el Premio Umbriel en Gijón en el 2003, pero tanto 

el libro como el autor han sido ignorados por la crítica. Quisiera que esta ponencia fuera el 

comienzo de un reconocimiento crítico de la obra de Diez, ya que creo que es un autor 

subestimado, quizás porque trabaja en géneros “populares” o de consumo masivo como el 

género policial y el periodismo.


 Mi análisis se centra en la relación de Papel picado con el género policial o, más bien, con 

la estética o el ambiente “noir”, asociado con la variante “hard-boiled” del género. La tesis que 

sustento tiene dos partes. La primera es que en Papel picado hay una serie de distorciones o 

desplazamientos de los motivos noirs tradicionales. Digo desplazamiento en el sentido 

sicológico, siguiendo a Fredric Jameson en este punto. Cito: “[i]t is in detecting the traces of that 

uninterrupted narrative [la narrativa de la lucha de clases], in restoring to the surface of the text 

the repressed and buried reality of this fundamental history, that the doctrine of a political 

unconsious finds its function and its necessity” (4). Sin adherirme necesariamente a la lucha de 

clases como fundamento ontológico para una narrativa histórica, postulo que el texto responde 

a su momento histórico a través de desplazamientos, distorciones, o fantasías de realización del 

deseo. La segunda parte de mi tesis es que la distorción de motivos noirs funciona como 
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respuesta a una crisis de género en la que la novela negra busca adaptarse a nuevas 

circunstancias (la realidad latinoamericana, unas coyunturas socioeconómicas bien distintas de 

las que vio el nacimiento del género en los 30 o incluso antes si contamos con precursores 

como Poe) y, también a una crisis política en la que la izquierda busca encontrar una respuesta a 

la hegemonía neoliberal. La crisis genérica está imbricada en la crisis política, pues la novela 

negra se caracterizó, desde sus comienzos, por su temática y su compromiso sociales.


 Quisiera adelantar algunas observaciones iniciales sobre la novela, que nos ayudarán a 

entender cómo funcionan los desplazamientos de los motivos noirs típicos. Papel picado empieza 

como el típico film noir, con una mirada retrospectiva. La narración no empieza con la huida de 

los protagonistas, motivada por el terrorismo de Estado en la Argentina, sino más tarde, en un 

vuelo que los lleva desde España a México. En estilo indirecto libre, Diez representa el 

monólogo interior de su alter ego dramático, el Negro. El viaje a México se presenta, ante todo, 

como una búsqueda de la identidad. El Negro resume su experiencia hasta el momento, una 

experiencia que lo ha dejado totalmente dislocado: “Uno iba y venía; creía estar en su sitio; 

trataba de hacer algo. Más tarde y por líos que nunca faltan le tocó andar por ahí, a salto de 

mata. Un día se vio fuera del país y otro día, entre displicente y atónito, preguntándose por las 

señas de una identidad desconocida, se oyó llamar sudaca” (15). Se refiere a la crisis de 

identidad provocada por la xenofobia y el exilio, y también a su situación concreta: el Negro 

creía estar en un sitio que era el suyo: la Argentina; trataba de hacer algo: actividades políticas; 

no le faltaron líos, pues se vio comprometido por sus acciones y tuvo que vivir 

clandestinamente, “a salto de mata”; en fin, tuvo que salir del país. Sin embargo, el Negro no 

personaliza la narración, lo cual tiende a universalizar su situación, haciéndola emblemática de 

una experiencia colectiva: la del exiliado político pero también la del emigrante. Vivir en España 
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lo ha hecho sentirse más americano, y su viaje a México es, en parte, una reacción a la pérdida 

de su identidad perdida: “partiremos la piñata de la América profunda y, primero Dios, 

entenderemos qué significa ser profundamente americanos” (17).


 A través de esta despersonalización y de otras metáforas, Diez va extendiendo la 

experiencia personal del Negro hacia un horizonte cada vez más amplio. En cierto sentido, la 

novela funciona como una especie de testimonio ficcionalizado. En el vuelo se presenta una 

serie de películas banales que hace que el Negro reflexione sobre el cine.

Brechtiana a su pesar, la película ofrecida en el avión se llama Arma mortal 20 o Rocky 

45. Explosiones, masacres, persecuciones automovilísticas, ninfas determinadas a 

convencer al espectador de ser nada más y nada menos que glúteos masticables y 

mamas calidad de exportación, coitos más falsos que el honor de un general 

argentino, patadas voladoras de fulminantes karatecas, crean un pastel insípido frente 

al cual cabe mantenerse distanciado, sin olvidar nunca que se trata de un cuento. 

Quizá no la he visto antes, quizá es la misma película vista en cada vuelo. Da lo 

mismo (18).

Más tarde, el Negro indica que “[e]s curioso cómo ha envejecido el cine [...] Velocidad y 

pasotismo han devenido paradigmas de la época” (21). Las pésimas películas en el avión, 

entonces, son paradigmáticas de una época en la que todo se ha vuelto rápido y espectacular. 

Recordemos otro texto de Jameson, “The Cultural Logic of Late Capitalism”, donde se describe 

una sociedad, fácilmente reconocible porque es la nuestra, donde el ser humano pierde el 

equilibrio entre el constante y rápido intercambio de imágenes, una sociedad cuya esencia es la 

falta de una esencia fija e identificable. El Negro reflexiona también sobre El largo adiós, novela 

que él intenta leer y de la cual volveré a hablar en seguida. “[S]e me ocurre pensar si acaso este 
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viaje podría considerarse como una larga cadena de adioses. Idea boba y presuntuosa, ya que lo 

mismo podría decirse de la existencia entera, y con igual arbitrariedad podría aplicarse al resto 

de los pasajeros” (18). Movimiento universalizante, permite que el lector se identifique con el 

protagonista; la identificación se fortalece al leer que el avión es “una jaula frágil, un barrilete 

colgado de la nada, a merced de la sobriedad de los conductores” (19), descripción que en estos 

tiempos de inminentes desastres ecológicos no hace sino hacernos pensar en el planeta y en 

nuestro común destino.


 Habiendo establecido la enajenación y la angustia existencial como experiencias 

universales, Diez inserta su novela en su contexto literario e histórico. Acabo de mencionar El 

largo adiós, libro que el Negro está leyendo en el avión. El largo adiós fue publicado en 1953 por 

Raymond Chandler, uno de los padres de la escuela “hard-boiled” de ficción policial, sub-género 

que generó lo que hoy se conoce como film noir, así como el roman noir francés y la novela 

negra de la tradición hispana. 

«No le digo adiós»... Vaivén de negaciones que, cuando la novela negra cumpla cien 

años lejos del santuario de sus bares, cuando matones, jazz y alcohol hayan sido 

reemplazados por las baratijas de un shopping virtual, cuando las fatales rubias 

descansen de su perversidad tejiendo escarpines en un asilo de ancianos y cuando 

Philip Marlowe únicamente sea recordado por especialistas polvorientos, aún 

entonces, quizás persistan entre las hojas muertes: «Se lo dije antes, cuando era 

triste, solitario y final» (19).

Al insertar Papel picado en la tradición de novela negra, Diez también historiza el género, 

trazando una genealogía o un devenir histórico que va desde Chandler hacia la posibilidad de 

una novela negra posmoderna en la que no persista nada de la esencia “hard-boiled” del género, 
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salvo el “vaivén de negaciones”. Estas negaciones persisten, precisamente porque persisten las 

condiciones sociales que dieron a la novela negra su razón de ser. William Marling ha definido la 

novela negra norteamericana como una “master narrative about consumerism” (ix). Dice 

también que “literary investigators seldom notice that the American roman noir is set mostly in 

California, principally Los Angeles, or remark that its authors were outsiders" (238). Si 

afirmamos, con Michael Denning, que la novela negra exhibía un estilo vernáculo y promovía los 

valores de la clase obrera, tiene sentido que autores como Chandler, Hammett y Cain situaran 

sus obras en California, la primera economía postindustrial en EEUU. La novela negra fue desde 

sus orígenes una crítica de una sociedad vacua y consumista, articulada desde una ética obrera 

que perdía su vigencia. Desde el principio, la novela negra anticipó la posmodernidad, ya que 

previó una situación postindustrial en la que los movimientos laborales no tuvieran fuerza para 

seguir en pie. Es posible que la novela negra siempre fuera una búsqueda de una solidaridad 

perdida. De ahí su existencialismo: ¿cómo críticar la sociedad cuando todas las suposiciones 

morales y políticas parecen haberse desmoronado? Por ello la novela negra muchas veces 

consta de una negación rotunda al statu quo, aunque no proponga ninguna solución clara.


 No hay que ir muy lejos para ver cuál es la negación que hace Papel picado. Aun 

desconociendo la biografía del autor, quien fue militante socialista en la Argentina, sobran datos 

para indicar que Papel picado se inserta en una tradición contestatoria de literatura 

anticapitalista. Esta aseveración se respalda en el texto mismo: ya en el primer capítulo vemos 

referencias a Los compañeros (palabra con resonancias claras y que además es el título de otro 

de los libros de Diez, que narra las acciones guerrilleras en la Argentina después de 1975), a 

Bertolt Brecht, conocido dramaturgo marxista, y al sueño frustrado de los militantes socialistas 

argentinos: 
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 El caso es que nos cansamos de ser sudacas, nos cansamos de pintar monederos 

de cuero y venderlos para comer, nos cansamos de ser ilegales y nos cansamos también 

de acunar un proyecto de retorno militante —volver, sacar a patadas a los militares de 

la casa de gobierno, multiplicar los panes y los peces—, de tal manera acunado que, por 

lo visto y perdido y resignado, ha optado por las dulzuras del sueño y amenaza no abrir 

sus ojos hasta el próximo milenio (16).

Aquí podemos percibir la mirada retrospectiva del autor, quien desde el milenio puede ver las 

dimensiones de la postergación de ese proyecto utópico que quizás empiece a despertarse o 

que tal vez siga siendo tan onírico y milenario como antes. El fragmento citado, con su uso 

anafórico de la frase “nos cansamos” también remite a Neruda, otro socialista exiliado. “El caso 

es que nos cansamos de ser sudacas” (16); y en otro sitio “[...] hasta de ser infantil se cansa. A 

veces” (21).


 Establecidas estas referencias, ora claras, ora veladas, al socialismo, cabe decir que lo más 

interesante no es que la novela o el autor sean socialistas, sino la manera en que Papel picado 

propone recuperar ese colectivismo, esa solidaridad perdida. Aquí empiezo un bosquejo 

provisional de lo que he llamado los “desplazamientos de motivos noirs”. 


 Una de las características de la estética noir es la desorientación experimentada por el 

protagonista. En los films noirs clásicos, el protagonista suele experimentar una enajenación 

social en la que pierde el sentido de la vida. La relación entre la estética noir y el existencialismo 

está bien establecida: Camus admitió, por ejemplo, que L’étranger fue inspirado por The Postman 

Always Rings Twice de James Cain. En Papel picado, sin embargo, la desorientación es menos 

existencial que nacional y política, ya que se arraiga en la experiencia del exiliado político. De 

hecho, la novela puede leerse como una larga reflexión sobre el tema del exilio. Frente a esa 
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desorientación nacional y política, hay dos estrategias de compensación. La primera es una 

suerte de sobrecompensación, una hipernacionalidad y una politización extrema que a veces se 

manifiesta en sueños o fantasías. Césare, el antagonista, que como el Negro sufre de una 

“argentinidad dolida”, sueña con salvar a la patria: “Vestido con la camiseta de la selección 

argentina, repartiendo cadenazos, arremetía contra [los manifestantes comunistas] y lograba 

ponerlos en fuga. La Patria estaba salvada” (203). Es un caso claro de una fantasía de realización 

del deseo, expresada en el único lenguaje que Césare maneja bien: la violencia. En el caso del 

Negro, el hecho de que vaya a México en busca de losque significa ser profundamente 

americano corresponde a la misma sobrecompensación.


 No obstante esa preocupación inicial con la identidad nacional, esa misma identidad, tan 

central en las primeras reflexiones del Negro, va perdiendo su importancia. Cuando regresa 

finalmente a la Argentina, el narrador se siente extranjero en su propio país, pero eso no parece 

molestarlo demasiado. Se resigna, al final, a ser “papel picado”, marcado por todos los sitios por 

los cuales ha pasado. Césare, enemigo político y perseguidor del Negro, también vive exiliado en 

México y, aunque coma en restaurantes argentinos, escuche a Gardel e idolatre a Maradona, 

demuestra que, en el fondo, su verdadera patria es el poder, pues trás sufrir un contratiempo a 

manos del Negro, le grita a su compatriota “¡Ya vas a ver la que te espera el viernes, pinche 

argentino!” (228). La nacionalidad ha dejado de ser el referente principal para la subjetividad de 

los personajes.


 La segunda estrategia es más complicada y sutil, y me limito a señalar algunos aspectos. 

Se trata de una serie de fantasías de realización del deseo que gira en torno a la lucha entre el 

bien y el mal. El Negro ve el mundo en términos de blanco y negro; divide el mundo entre los 

que quieren apoyarse mutuamente y los que quieren dominar a los demás. “Algo que apasiona a 
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quienes se han apoderado del mundo es controlar al prójimo” (159). Comparte esta visión 

maniquea con algunos de los protagonistas de los primeros textos noirs, más notablemente con 

Philip Marlowe. Recordemos que El largo adiós es un referente explícito en Papel picado: “Quizás 

no fuera puro azar haber tomado El largo adiós entre otras ficciones elegibles” (18). A diferencia 

de Marlowe, no es un antihéroe. No tiene los defectos que suelen tener los protagonistas de 

novela negra: machismo, alcoholismo, flojera, violencia. Por la misma razón, es decir, por la falta 

de un defecto fatal, el Negro no puede funcionar como la víctima masculina, el otro tipo de 

protagonista noir. La víctima masculina es una víctima de circunstancias fuera de su control, pero 

el acicate de su desgracia final suele ser un defecto fatal, la ausencia del cual hace que el Negro 

no sea otra zona gris, y corresponde a un esfuerzo del narrador por crear un referente estable 

de una subjetividad en crisis.


 Esta distorción, aunque leve, del protagonista noir tiene consecuencias para la relación 

que el Negro sostiene con la femme fatale, otra figura típica de la novela negra. Normalmente 

bella, inestable, traicionera, la femme fatale suele matar seduciendo a la víctima masculina o, si se 

trata del antihéroe, poner en entredicho su código moral. La femme fatale de Papel picado, 

Mariana, tiene una peligrosidad limitada, pues el Negro está casado con ella. El Negro, como no 

es machista dominante, está a salvo del hechizo de la femme. Todo ello trata, creo, de otra 

fantasía de realización del deseo, ya que permite que el protagonista mantenga relaciones con la 

femme fatale sin peligro. Es disfrutar de la peligrosa y erotizante sexualidad transgresora de la 

femme, sin tener que preocuparse de las consecuencias. Mariana es una Salomé domesticada.


 Ella es fatal solamente para Césare. Césare la quiere dominar (más precisamente, la 

quiere violar y torturar) y, por lo tanto, ella se convierte en su tormentadora. Sale perdiendo de 

todos los encuentros con ella. El hecho de que Césare es cabeza de turco puede leerse de dos 
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maneras. Primero, es otra fantasía del narrador, que compensa su falta de poder político con la 

vituperación ritual del hombre descrito como “un cóndor en la cumbre” (222), que representa 

la dictadura militar, el autoritarismo, la tortura. Césare a veces se convierte en una caricatura del 

mal. La “fatalidad”, en lo que toca a Césare, sigue una lógica moral, explicable como la realización 

del deseo del narrador. Segundo, el comportamiento de Césare corresponde a cierto 

masoquismo, cierto deseo inconsciente de autocastigo. En la Argentina, Césare formaba parte de 

un operativo anticomunista. El y sus compañeros son ultraconservadores, pero paradójicamente 

llegan a tener una conciencia de clase que los va a meter en problemas con sus superiores. “Está 

muy bien defender la patria y combatir al comunismo que pretende ver flamear sobre sus ruinas 

un inmundo trapo rojo, pero digo yo, nosotros, ¿cuándo vamos a salir de pobres?” (44). Es 

posible que el masoquismo de Césare corresponda a una culpabilidad inconsciente de haber 

traicionado a su clase.


 Las distorciones y los desplazamientos psicológicos se deben a un mecanismo de 

represión. En la trama de la novela (y parece que también en nuestra realidad) lo que se ha 

reprimido es la posibilidad de una política socialista. Por un lado, el narrador parece aceptar la 

inevitabilidad de una subjetividad contingente y hace las paces con ser “papel picado”. La pérdida 

parcial de su argentinidad se mitiga con una mexicanidad compensatoria. En este sentido, la 

narración puede verse como una terapia exitosa, un luto guardado a la identidad nacional. De 

hecho, el narrador sostiene conversaciónes con un “hombre de la bata blanca” (que puede ser 

Dios o un interlocutor imaginario pero que parece ser psicólogo) que le dice: “O usted escribe 

novelas o se vuelve loco” (211). Por otro lado, el lado político, el texto no parece resignarse a lo 

que, desde los años setenta, ha sido el paradigma político dominante: el neoliberalismo cuya 
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llegada en América Latina fue anunciada por los regímenes militares. El texto es explícito en este 

punto. Vuelvo a citar algo que cité anteriormente: 

...nos cansamos también de acunar un proyecto de retorno militante —volver, sacar a 

patadas a los militares de la casa de gobierno, multiplicar los panes y los peces—, de tal 

manera acunado que, por lo visto y perdido y resignado, ha optado por las dulzuras del 

sueño y amenaza no abrir sus ojos hasta el próximo milenio (16).

El proyecto socialista se mantiene vivo en el sueño, en el inconsciente, donde retiene su fuerza 

como una neurosis que ameneza con irrumpir, con resultados imprevisibles, en la consciencia del 

nuevo milenio. El deseo de una praxis colectiva es lo que motiva los desplazamientos de motivos 

noirs. Frente a la disintegración del socialismo, la novela traspone la lucha entre comunistas y 

paramilitares en la Argentina a otro contexto donde lo que sigue vigente no es la lucha política, 

sino la lucha entre el bien y el mal. Beatriz Sarlo dice que “[d]urante la dictadura militar ...[e]l 

mundo se dividía claramente en amigo y enemigo” (23). Recordemos que el lugar de 

enunciación de esta novela no es la dictadura argentina de los 70 y 80, sino el México del 2003, 

de Nafta y de Vicente Fox. Hay una nostalgia, en Papel picado, no por la dictadura (claro que no), 

sino por una situación en la que los malos eran fácilmente identificables. La novela parece 

sugerir que, más allá de cualquier afiliación política u origen nacional, lo que hace posible una 

praxis colectiva es algo que he llamado “afinidades electivas”, utilizando el término de Goethe.


  En un momento crucial de la historia, el Negro recibe la ayuda imprescindible de un 

taxista mexicano llamado don Herminio. Se pregunta si su encuentro con Herminio es obra de 

casualidad. La respuesta es definitiva: “Otro taxista lo hubiera dejado en la calle...Si a usted le 

gusta llamarlo casualidad, por mí no hay problema” (194). En algún momento el Negro afirma su 

afinidad moral: “Usted y yo tenemos la justa” (192). De este modo se aseguran que están del 
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lado de los buenos. Por otra parte, Césare también encuentra espíritus afines a quienes “Dios 

los cría y ellos se juntan”. En México trabaja en otro operativo, esta vez como matón 

contratado de la Policía Judicial. “Sus afinidades estaban con la mano que no deja golpe sin 

respuesta” (215-16). Tanto el Negro y Césare encuentran a amigos no por afinidades políticas o 

nacionales, sino por afinidades electivas entre seres básicamente buenos o malos. Esta es la 

distorción elemental de la novela: el proyecto socialista reprimido se reconstituye como la 

posibilidad de una colectividad basada en afinidades electivas. He querido mostrar que esa 

distorción desencadena una serie de desplazamientos de motivos noirs, lo cual determina en 

cierta medida la relación de Papel picado con el género negro. Si la novela es fiel a la tradición 

contestatoria y anticapitalista del género, es precisamente porque mantiene la posibilidad de esa 

praxis colectiva (por distorcionada y utópica que sea), tratando, en lo posible, de ser “una novela 

donde realidad y ficción sean modalidades de una misma búsqueda” (199), o sea, la búsqueda de 

una respuesta a las relaciones sociales cosificadas del capitalismo.
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