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“Extranas formas de colectividad: la distorsion de motivos ‘noirs’ en Papel picado de Rolo Diez”

Rolo Diez es probablemente el autor menos conocido de los tres que se discuten en
este panel. Sin embargo, desde hace varias décadas este argentino ejerce el oficio de escritor en
México. Novelista y periodista, Diez sali6 de la Argentina como exiliado politico durante la
dictadura militar. Papel picado es una novela semiautobiografica cuyo protagonista hace un
recorrido parecido al del autor, pasando por varios paises de Europa antes de instalarse
definitivamente en México. Papel picado gand el Premio Umbriel en Gijon en el 2003, pero tanto
el libro como el autor han sido ignorados por la critica. Quisiera que esta ponencia fuera el
comienzo de un reconocimiento critico de la obra de Diez, ya que creo que es un autor
subestimado, quizds porque trabaja en géneros “populares” o de consumo masivo como el
género policial y el periodismo.

Mi analisis se centra en la relacion de Papel picado con el género policial o, mas bien, con
la estética o el ambiente “noir”, asociado con la variante “hard-boiled” del género. La tesis que
sustento tiene dos partes. La primera es que en Papel picado hay una serie de distorciones o
desplazamientos de los motivos noirs tradicionales. Digo desplazamiento en el sentido
sicologico, siguiendo a Fredric Jameson en este punto. Cito: “[i]t is in detecting the traces of that
uninterrupted narrative [la narrativa de la lucha de clases], in restoring to the surface of the text
the repressed and buried reality of this fundamental history, that the doctrine of a political
unconsious finds its function and its necessity” (4). Sin adherirme necesariamente a la lucha de
clases como fundamento ontoldgico para una narrativa historica, postulo que el texto responde
a su momento historico a través de desplazamientos, distorciones, o fantasias de realizacion del

deseo. La segunda parte de mi tesis es que la distorcion de motivos noirs funciona como
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respuesta a una crisis de género en la que la novela negra busca adaptarse a nuevas
circunstancias (la realidad latinoamericana, unas coyunturas socioeconomicas bien distintas de
las que vio el nacimiento del género en los 30 o incluso antes si contamos con precursores
como Poe) y, también a una crisis politica en la que la izquierda busca encontrar una respuesta a
la hegemonia neoliberal. La crisis genérica esta imbricada en la crisis politica, pues la novela
negra se caracterizo, desde sus comienzos, por su tematica y su compromiso sociales.

Quisiera adelantar algunas observaciones iniciales sobre la novela, que nos ayudaran a
entender como funcionan los desplazamientos de los motivos noirs tipicos. Papel picado empieza
como el tipico film noir, con una mirada retrospectiva. La narracién no empieza con la huida de
los protagonistas, motivada por el terrorismo de Estado en la Argentina, sino mas tarde, en un
vuelo que los lleva desde Espana a México. En estilo indirecto libre, Diez representa el
mondlogo interior de su alter ego dramatico, el Negro. El viaje a México se presenta, ante todo,
como una busqueda de la identidad. El Negro resume su experiencia hasta el momento, una
experiencia que lo ha dejado totalmente dislocado: “Uno iba y venia; creia estar en su sitio;
trataba de hacer algo. Mas tarde y por lios que nunca faltan le toco andar por ahi, a salto de
mata. Un dia se vio fuera del pais y otro dia, entre displicente y atonito, preguntandose por las
sefas de una identidad desconocida, se oy6 llamar sudaca” (15). Se refiere a la crisis de
identidad provocada por la xenofobia y el exilio, y también a su situacién concreta: el Negro
creia estar en un sitio que era el suyo: la Argentina; trataba de hacer algo: actividades politicas;
no le faltaron lios, pues se vio comprometido por sus acciones y tuvo que vivir
clandestinamente, “a salto de mata”; en fin, tuvo que salir del pais. Sin embargo, el Negro no
personaliza la narracion, lo cual tiende a universalizar su situacion, haciéndola emblematica de

una experiencia colectiva: la del exiliado politico pero también la del emigrante.Vivir en Espana
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lo ha hecho sentirse mas americano, y su viaje a México es, en parte, una reaccion a la pérdida
de su identidad perdida: “partiremos la pinata de la América profunda y, primero Dios,
entenderemos qué significa ser profundamente americanos” (17).

A través de esta despersonalizacion y de otras metaforas, Diez va extendiendo la
experiencia personal del Negro hacia un horizonte cada vez mas amplio. En cierto sentido, la
novela funciona como una especie de testimonio ficcionalizado. En el vuelo se presenta una
serie de peliculas banales que hace que el Negro reflexione sobre el cine.

Brechtiana a su pesar, la pelicula ofrecida en el avion se llama Arma mortal 20 o Rocky
45. Explosiones, masacres, persecuciones automovilisticas, ninfas determinadas a
convencer al espectador de ser nada mas y nada menos que gluteos masticables y
mamas calidad de exportacion, coitos mas falsos que el honor de un general
argentino, patadas voladoras de fulminantes karatecas, crean un pastel insipido frente
al cual cabe mantenerse distanciado, sin olvidar nunca que se trata de un cuento.
Quiza no la he visto antes, quiza es la misma pelicula vista en cada vuelo. Da lo
mismo (18).
Mas tarde, el Negro indica que “[e]s curioso como ha envejecido el cine [..] Velocidad y
pasotismo han devenido paradigmas de la época” (21). Las pésimas peliculas en el avion,
entonces, son paradigmaticas de una época en la que todo se ha vuelto rapido y espectacular.
Recordemos otro texto de Jameson, “The Cultural Logic of Late Capitalism”, donde se describe
una sociedad, facilmente reconocible porque es la nuestra, donde el ser humano pierde el
equilibrio entre el constante y rapido intercambio de imagenes, una sociedad cuya esencia es la
falta de una esencia fija e identificable. El Negro reflexiona también sobre El largo adiés, novela

que él intenta leer y de la cual volveré a hablar en seguida.*“[S]e me ocurre pensar si acaso este
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viaje podria considerarse como una larga cadena de adioses. [dea boba y presuntuosa, ya que lo
mismo podria decirse de la existencia entera, y con igual arbitrariedad podria aplicarse al resto
de los pasajeros” (18). Movimiento universalizante, permite que el lector se identifique con el
protagonista; la identificacion se fortalece al leer que el avion es “una jaula fragil, un barrilete
colgado de la nada, a merced de la sobriedad de los conductores” (19), descripcion que en estos
tiempos de inminentes desastres ecologicos no hace sino hacernos pensar en el planeta y en
nuestro comun destino.
Habiendo establecido la enajenacion y la angustia existencial como experiencias
universales, Diez inserta su novela en su contexto literario e histérico. Acabo de mencionar El
largo adids, libro que el Negro esta leyendo en el avion. El largo adiés fue publicado en 1953 por
Raymond Chandler, uno de los padres de la escuela “hard-boiled” de ficcion policial, sub-género
que generd lo que hoy se conoce como film noir, asi como el roman noir francés y la novela
negra de la tradicion hispana.
«No le digo adidsy...Vaivén de negaciones que, cuando la novela negra cumpla cien
anos lejos del santuario de sus bares, cuando matones, jazz y alcohol hayan sido
reemplazados por las baratijas de un shopping virtual, cuando las fatales rubias
descansen de su perversidad tejiendo escarpines en un asilo de ancianos y cuando
Philip Marlowe U(nicamente sea recordado por especialistas polvorientos, aln
entonces, quizas persistan entre las hojas muertes: «Se lo dije antes, cuando era
triste, solitario y finaly (19).

Al insertar Papel picado en la tradicion de novela negra, Diez también historiza el género,

trazando una genealogia o un devenir historico que va desde Chandler hacia la posibilidad de

una novela negra posmoderna en la que no persista nada de la esencia “hard-boiled” del género,
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salvo el “vaivén de negaciones”. Estas negaciones persisten, precisamente porque persisten las
condiciones sociales que dieron a la novela negra su razon de ser.William Marling ha definido la
novela negra norteamericana como una “master narrative about consumerism” (ix). Dice
también que “literary investigators seldom notice that the American roman noir is set mostly in
California, principally Los Angeles, or remark that its authors were outsiders" (238). Si
afirmamos, con Michael Denning, que la novela negra exhibia un estilo vernaculo y promovia los
valores de la clase obrera, tiene sentido que autores como Chandler, Hammett y Cain situaran
sus obras en California, la primera economia postindustrial en EEUU. La novela negra fue desde
sus origenes una critica de una sociedad vacua y consumista, articulada desde una ética obrera
que perdia su vigencia. Desde el principio, la novela negra anticip6é la posmodernidad, ya que
previo una situacion postindustrial en la que los movimientos laborales no tuvieran fuerza para
seguir en pie. Es posible que la novela negra siempre fuera una busqueda de una solidaridad
perdida. De ahi su existencialismo: ;como criticar la sociedad cuando todas las suposiciones
morales y politicas parecen haberse desmoronado? Por ello la novela negra muchas veces
consta de una negacion rotunda al statu quo, aunque no proponga ninguna solucion clara.

No hay que ir muy lejos para ver cudl es la negacion que hace Papel picado. Aun
desconociendo la biografia del autor, quien fue militante socialista en la Argentina, sobran datos
para indicar que Papel picado se inserta en una tradicidon contestatoria de literatura
anticapitalista. Esta aseveracion se respalda en el texto mismo: ya en el primer capitulo vemos
referencias a Los companeros (palabra con resonancias claras y que ademas es el titulo de otro
de los libros de Diez, que narra las acciones guerrilleras en la Argentina después de 1975), a
Bertolt Brecht, conocido dramaturgo marxista, y al sueno frustrado de los militantes socialistas

argentinos:
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El caso es que nos cansamos de ser sudacas, nos cansamos de pintar monederos
de cuero y venderlos para comer, nos cansamos de ser ilegales y nos cansamos también
de acunar un proyecto de retorno militante —volver, sacar a patadas a los militares de
la casa de gobierno, multiplicar los panes y los peces—, de tal manera acunado que, por
lo visto y perdido y resignado, ha optado por las dulzuras del suefio y amenaza no abrir
sus ojos hasta el préximo milenio (16).

Aqui podemos percibir la mirada retrospectiva del autor, quien desde el milenio puede ver las
dimensiones de la postergacion de ese proyecto utopico que quizas empiece a despertarse o
que tal vez siga siendo tan onirico y milenario como antes. El fragmento citado, con su uso
anaférico de la frase “nos cansamos” también remite a Neruda, otro socialista exiliado. “El caso
es que nos cansamos de ser sudacas” (16); y en otro sitio “[...] hasta de ser infantil se cansa. A
veces” (21).

Establecidas estas referencias, ora claras, ora veladas, al socialismo, cabe decir que lo mas
interesante no es que la novela o el autor sean socialistas, sino la manera en que Papel picado
propone recuperar ese colectivismo, esa solidaridad perdida. Aqui empiezo un bosquejo
provisional de lo que he llamado los “desplazamientos de motivos noirs”.

Una de las caracteristicas de la estética noir es la desorientacion experimentada por el
protagonista. En los films noirs clasicos, el protagonista suele experimentar una enajenacion
social en la que pierde el sentido de la vida. La relacion entre la estética noir y el existencialismo
esta bien establecida: Camus admitio, por ejemplo, que L’étranger fue inspirado por The Postman
Always Rings Twice de James Cain. En Papel picado, sin embargo, la desorientaciéon es menos
existencial que nacional y politica, ya que se arraiga en la experiencia del exiliado politico. De

hecho, la novela puede leerse como una larga reflexion sobre el tema del exilio. Frente a esa
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desorientacion nacional y politica, hay dos estrategias de compensacion. La primera es una
suerte de sobrecompensacion, una hipernacionalidad y una politizaciéon extrema que a veces se
manifiesta en suefos o fantasias. Césare, el antagonista, que como el Negro sufre de una
“argentinidad dolida”, suena con salvar a la patria: “Vestido con la camiseta de la seleccion
argentina, repartiendo cadenazos, arremetia contra [los manifestantes comunistas] y lograba
ponerlos en fuga. La Patria estaba salvada” (203). Es un caso claro de una fantasia de realizacion
del deseo, expresada en el unico lenguaje que Césare maneja bien: la violencia. En el caso del
Negro, el hecho de que vaya a México en busca de losque significa ser profundamente
americano corresponde a la misma sobrecompensacion.

No obstante esa preocupacion inicial con la identidad nacional, esa misma identidad, tan
central en las primeras reflexiones del Negro, va perdiendo su importancia. Cuando regresa
finalmente a la Argentina, el narrador se siente extranjero en su propio pais, pero eso no parece
molestarlo demasiado. Se resigna, al final, a ser “papel picado”, marcado por todos los sitios por
los cuales ha pasado. Césare, enemigo politico y perseguidor del Negro, también vive exiliado en
México y, aunque coma en restaurantes argentinos, escuche a Gardel e idolatre a Maradona,
demuestra que, en el fondo, su verdadera patria es el poder, pues tras sufrir un contratiempo a
manos del Negro, le grita a su compatriota “jYa vas a ver la que te espera el viernes, pinche
argentino!” (228). La nacionalidad ha dejado de ser el referente principal para la subjetividad de
los personajes.

La segunda estrategia es mas complicada y sutil, y me limito a senalar algunos aspectos.
Se trata de una serie de fantasias de realizacion del deseo que gira en torno a la lucha entre el
bien y el mal. El Negro ve el mundo en términos de blanco y negro; divide el mundo entre los

que quieren apoyarse mutuamente Yy los que quieren dominar a los demas. “Algo que apasiona a
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quienes se han apoderado del mundo es controlar al préjimo” (159). Comparte esta vision
maniquea con algunos de los protagonistas de los primeros textos noirs, mas notablemente con
Philip Marlowe. Recordemos que El largo adiés es un referente explicito en Papel picado: “Quizas
no fuera puro azar haber tomado El largo adiés entre otras ficciones elegibles” (18).A diferencia
de Marlowe, no es un antihéroe. No tiene los defectos que suelen tener los protagonistas de
novela negra: machismo, alcoholismo, flojera, violencia. Por la misma razon, es decir, por la falta
de un defecto fatal, el Negro no puede funcionar como la victima masculina, el otro tipo de
protagonista noir. La victima masculina es una victima de circunstancias fuera de su control, pero
el acicate de su desgracia final suele ser un defecto fatal, la ausencia del cual hace que el Negro
no sea otra zona gris, y corresponde a un esfuerzo del narrador por crear un referente estable
de una subjetividad en crisis.

Esta distorcion, aunque leve, del protagonista noir tiene consecuencias para la relacién
que el Negro sostiene con la femme fatale, otra figura tipica de la novela negra. Normalmente
bella, inestable, traicionera, la femme fatale suele matar seduciendo a la victima masculina o, si se
trata del antihéroe, poner en entredicho su cédigo moral. La femme fatale de Papel picado,
Mariana, tiene una peligrosidad limitada, pues el Negro esta casado con ella. El Negro, como no
es machista dominante, esta a salvo del hechizo de la femme. Todo ello trata, creo, de otra
fantasia de realizacion del deseo, ya que permite que el protagonista mantenga relaciones con la
femme fatale sin peligro. Es disfrutar de la peligrosa y erotizante sexualidad transgresora de la
femme, sin tener que preocuparse de las consecuencias. Mariana es una Salomé domesticada.

Ella es fatal solamente para Césare. Césare la quiere dominar (mas precisamente, la
quiere violar y torturar) y, por lo tanto, ella se convierte en su tormentadora. Sale perdiendo de

todos los encuentros con ella. El hecho de que Césare es cabeza de turco puede leerse de dos
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maneras. Primero, es otra fantasia del narrador, que compensa su falta de poder politico con la
vituperacion ritual del hombre descrito como “un céndor en la cumbre” (222), que representa
la dictadura militar, el autoritarismo, la tortura. Césare a veces se convierte en una caricatura del
mal. La “fatalidad”, en lo que toca a Césare, sigue una légica moral, explicable como la realizacion
del deseo del narrador. Segundo, el comportamiento de Césare corresponde a cierto
masoquismo, cierto deseo inconsciente de autocastigo. En la Argentina, Césare formaba parte de
un operativo anticomunista. El y sus companeros son ultraconservadores, pero paraddjicamente
llegan a tener una conciencia de clase que los va a meter en problemas con sus superiores.“Esta
muy bien defender la patria y combatir al comunismo que pretende ver flamear sobre sus ruinas
un inmundo trapo rojo, pero digo yo, nosotros, ;cuando vamos a salir de pobres?” (44). Es
posible que el masoquismo de Césare corresponda a una culpabilidad inconsciente de haber
traicionado a su clase.

Las distorciones y los desplazamientos psicolégicos se deben a un mecanismo de
represion. En la trama de la novela (y parece que también en nuestra realidad) lo que se ha
reprimido es la posibilidad de una politica socialista. Por un lado, el narrador parece aceptar la
inevitabilidad de una subjetividad contingente y hace las paces con ser “papel picado”. La pérdida
parcial de su argentinidad se mitiga con una mexicanidad compensatoria. En este sentido, la
narracion puede verse como una terapia exitosa, un luto guardado a la identidad nacional. De
hecho, el narrador sostiene conversaciénes con un “hombre de la bata blanca” (que puede ser
Dios o un interlocutor imaginario pero que parece ser psicologo) que le dice:“O usted escribe
novelas o se vuelve loco” (21 1). Por otro lado, el lado politico, el texto no parece resignarse a lo

que, desde los anos setenta, ha sido el paradigma politico dominante: el neoliberalismo cuya



Dettman 10

llegada en América Latina fue anunciada por los regimenes militares. El texto es explicito en este
punto.Vuelvo a citar algo que cité anteriormente:
...nos cansamos también de acunar un proyecto de retorno militante —volver, sacar a
patadas a los militares de la casa de gobierno, multiplicar los panes y los peces—, de tal
manera acunado que, por lo visto y perdido y resignado, ha optado por las dulzuras del
suefio y amenaza no abrir sus ojos hasta el proximo milenio (16).
El proyecto socialista se mantiene vivo en el suefo, en el inconsciente, donde retiene su fuerza
Como una neurosis que ameneza con irrumpir, con resultados imprevisibles, en la consciencia del
nuevo milenio. El deseo de una praxis colectiva es lo que motiva los desplazamientos de motivos
noirs. Frente a la disintegracion del socialismo, la novela traspone la lucha entre comunistas y
paramilitares en la Argentina a otro contexto donde lo que sigue vigente no es la lucha politica,
sino la lucha entre el bien y el mal. Beatriz Sarlo dice que “[d]urante la dictadura militar ...[e]l
mundo se dividia claramente en amigo y enemigo” (23). Recordemos que el lugar de
enunciacion de esta novela no es la dictadura argentina de los 70 y 80, sino el México del 2003,
de Nafta y de Vicente Fox. Hay una nostalgia, en Papel picado, no por la dictadura (claro que no),
sino por una situacion en la que los malos eran facilmente identificables. La novela parece
sugerir que, mas alla de cualquier afiliacion politica u origen nacional, lo que hace posible una
praxis colectiva es algo que he llamado “afinidades electivas”, utilizando el término de Goethe.
En un momento crucial de la historia, el Negro recibe la ayuda imprescindible de un
taxista mexicano llamado don Herminio. Se pregunta si su encuentro con Herminio es obra de
casualidad. La respuesta es definitiva: “Otro taxista lo hubiera dejado en la calle...Si a usted le
gusta llamarlo casualidad, por mi no hay problema” (194). En algin momento el Negro afirma su

afinidad moral: “Usted y yo tenemos la justa” (192). De este modo se aseguran que estan del
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lado de los buenos. Por otra parte, Césare también encuentra espiritus afines a quienes “Dios
los cria y ellos se juntan”. En México trabaja en otro operativo, esta vez como matén
contratado de la Policia Judicial. “Sus afinidades estaban con la mano que no deja golpe sin
respuesta” (215-16).Tanto el Negro y Césare encuentran a amigos no por afinidades politicas o
nacionales, sino por afinidades electivas entre seres basicamente buenos o malos. Esta es la
distorcion elemental de la novela: el proyecto socialista reprimido se reconstituye como la
posibilidad de una colectividad basada en afinidades electivas. He querido mostrar que esa
distorcion desencadena una serie de desplazamientos de motivos noirs, lo cual determina en
cierta medida la relacion de Papel picado con el género negro. Si la novela es fiel a la tradicion
contestatoria y anticapitalista del género, es precisamente porque mantiene la posibilidad de esa
praxis colectiva (por distorcionada y utopica que sea), tratando, en lo posible, de ser “una novela
donde realidad y ficcién sean modalidades de una misma blsqueda” (199), o sea, la busqueda de

una respuesta a las relaciones sociales cosificadas del capitalismo.
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