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La neblina del ayer es la més reciente novela en Ia que Leonardo Padura Fuentes contintia
la reconocida serie protagonizada  por Mario Conde. Los cuatro libros anteriores
constituyen la tetralogfa Las cuatro estaciones que, debido a su tremenda popularidad, estd
en vias de ser llevada al cine. Si bien esta popularidad se debe en parte a que el género
policiaco se habfa establecido en Cuba como literatura de difusién masiva en los afios 70
a partir de la publicacién de la novela Enigma para un domingo, de Cérdenas Acuha,
también es cierto que a finales de los 80 este género se encontraba en pleno declive
(Quesada 153-54) y que las novelas de Padura Jo han renovado, restaurdndole “su
popularidad de antes y convirtiéndolo en un instrumento de reflexion critica. Antes de [a
aparicién de las novelas negras de Padura, el género en Cuba fue marcado por una fuerte
corriente socio-realista y terminé siendo esquemdtico y apologista. Como sefiala Pio
Serrano, “si la novela policfaca quedaba demeritada en la sociedad capitalista por su
servidumbre al mercado, por su propésito de entretenimiento o por su limitacién a
sucesivos ejercicios de agudeza de ingenjo; la versién cubana se devaluaba por su
adscripcién a un didactismo partidista, su versidn maniquea de los conflictos humanos y
por una escritura simplificada, ajena a plantear cualquier inquietud al lector” (Serrano
107). La favorable recepci6n critica de las novelas de Padura se debe, en gran parte, a que
¢stas se alejan del tipico whodunnir del género detectivesco y, en lugar de centrarse en el
enigma del crimen, emplean ] realismo y el argumento investigativo inherentes al género
para adentrarse en temas sociales como la pobreza, el fracaso de la politica igualitaria, la
corrupcién gubernamental, la represién de los homosexuales y las deficiencias del sistema
educativo,

Ademds de renovar el género policfaco, las novelas de Padura se inscriben en lo que
Esther Whitfield (citada en Quiroga 243) ha denominado el “género del Perfodo Especial”:
novelas caracterizadas no sélo por coincidir con o hablar de la crisis econdmica, sino
también por lo que Whitfield llama “desplazamiento,” o su relacién ambigua con el tiempo
y el espacio cubanos contempordneos.! Es precisamente esta ambigiiedad, respecto a Lz
neblina del ayer, lo que se quiere tratar en este ensayo.
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Otro rasgo pertinente de las novelas del Perfodo Especial, relacionado a la idea de
desplazamiento, es su revaloracion del arte prerrevolucionario y sobre todo de la estética
origenista.” Esta revaloracién se manifiesta en diversas obras, que incluyen “El lobo, el
bosque y ¢l hombre nuevo” de Senel Paz y Las palabras perdidas de Jesds Diaz, en cuyas
tramas se ve la reivindicacién de la otrora desestimada figura de José Lezama Lima. Estos
textos proponen un retorno a lo estético que se opone a la doctrina revolucionaria del
artista comprometido. Este esteticismo trata de reivindicar al artista independiente cuya
preocupacién principal no es necesariamente de {ndole politica. No es casual que los
origenistas sean redescubiertos precisamente en el Perfodo Especial. James Buckwalter-
Arias ha adelantado la hipétesis de que este redescubrimiento representa “un intento
significativo de lidiar con profundas contradicciones culturales en la Cuba contemporinea,
de negociar una coyuntura histérico-cultural en la que ni la politica cultural socialista ni la
ideologfa del mercado libre llegan a imponerse l2 una sobre la otra” (“Discurso” 59). Las
novelas del Perfodo Especial responden a esta situacién paradéjica. Buckwalter-Arias le
llama “la reinscripcién de la estética” (“Reinscribing” 362) a gsta apropiacién del discurso
origenista. )

Asimismo, esta reinscripcién figura en La neblina del ayer. Lo estético se encarna en
la figura de Violeta del Rio, el personaje que constituye el cje giratorio de la narrativa.
Violeta era una cantante de boleros de los afios 50 que se distinguia de sus coetdneos por
su belleza, por su voz ronca e intimista y, sobre todo, por cantar por el gusto de cantar en
una atmésfera caracterizada por la competencia encarnizada de las cantantes. La rival de
Violeta, Katy Barqué, la odiaba porque “maleaba el negocio” cantando gratis en los clubes.
Violeta e tienc fascinado al Conde, y éste estd obsesionado por descubrir las circunstancias
de la muerte de ella. Una parte del magnetismo que ella ejerce sobre él radica en su
idealismo compartido.

* Ademds de Violeta, la época origenista se manifiesta de otras formas. Yoyi, el nuevo
escudero del Conde, es el duefio de un Chevrolet Bel Air 1956, que para colmo tiene “Un
esplendor quizds hasta supetior al de los dfas remotos en que habia salido de la planta
automotriz de Detroit” (84). Al delifio automovilistico se le suman las reminiscencias
rituales de Conde y su mejor amigo, el Flaco Carlos, acerca de su adolescencia en los
tiempos euféricos de los principios de los 60.

Buckwalter-Arias propone algunos motivos para explicar la reinscripcion de los
origenistas, precisamente en el Perfodo Especial. Primero, “una vez que los origenistas estén
todos muerto, exiliados o domesticados, conviene mucho mds a las autoridades apropiatse
para sus propios fines del poderoso legado origenista [...] que intentar suprimirlo”
(“Discutso” 57). Luego, el triunfalismo socialista ya no encuentra resonancias en una
realidad donde los suefios utépicos parecen cada vez mds inalcanzables (57). Ademds de
estos motivos, es posible que exista otro: el deseo latente de resistir la conversién del arte
en mercancfa. En esto hago eco de la conclusién de Buckwalter-Arias, quien dice:
“Desplegar a [los origenistas] es ofrecer resistencia en ambos frentes—tanto al socialismo
totalitario como al mercado libre y su correspondiente cultura de consumo—. Es poner al
descubierto los severos limites de los modelos consabidos y establecer las coordenadas de
la encrucijada actual, en la que Cuba se encuentra precariamente suspendida entre un
socialismo debilitado y represor, y un capitalismo globalizado que se proyecta como la
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libertad misma, pero que amaga con adueharse de una vez por todas de la cultura cubana”
(“Discurso” 64).

Sin negar la validez de la idea de que las novelas del Perfodo Especial se dirigen al
“limbo o fal] vacio de quedarse varado entre dos cosmovisiones” (Davies 104)—el
capitalismo globalizado y el socialismo toralitario—, quisiera examinar ¢l modelo de dobje
resistencia, ateniéndome al concepto de “palimpsesto” adelantado por José Quiroga, y
llevando el debate a ciertas aportaciones de Foucault, especificamente la nocidn de
“heterotopfa.”

Quiroga habla de “extrafios efectos secundarios” en Ia cultura cubana, come
resultado de Ia politica econémica de los afios 90 (8). Por un lado, se produjo una
“desarticulacién” entre el presente y el futuro prometido: ahora es muy notoria [a falta de
progreso hacia ese porvenir, y es mds dificil concebir o percibir la conexién entre el presente
y un futuro utépico que no acaba de llegar nunca. Por otro, la nueva situacién econdmica
(Ia apertura de ciertos sectores al mercado internacional, el crecimiento del turismo, etc.)
conlleva muchos de los males sociales que la revolucion se jactaba de haber erradicado (la
prostitucién, la droga, la delincuencia, etc.). De modo que se ha perdido en Cuba la
sensacién de destino histérico promovida por el proyecto teleolégico del socialismo, al
mismo:tiempo que ¢l pasado (prerrevolucionario) amenaza con su posible retorno. Hay
una rara convivencia de épocas: el pasado prerrevolucionario, el pasado utdpico de los
primeros dfas de la revolucién, el presente heterotdpico y estitico, el futuro socialista {al
cudl se sigue aferrando el discurso oficialista) y el futuro incierto (que quizds se parezea 2
los tiempos prerrevolucionarios). Quiroga arguye que esta situacién complicada, en una
Cuba que se ha vuelo “t00 layered over time® (vii), puede entenderse mejor si se compara
la realidad cubana con la nocion del palimpsesto: un manuscriro que, de tanto uso,
conserva las huellas de previas inscripciones de tal forma que éstas se pueden leer todavia.

La neblina del ayer responde a su ambiente histérico ¢ ideoldgico con estrategias de
fesistencia que tienen “extrafios efectos secundarios” en el texto. La realidad cubana se ve
reflejada en la novela, en la que conviven diferentes €pocas en el mismo espacio, Quiroga
elabora el concepto de palimpsesto con la nocién de “heterotopfa”: un sitio donde se puede
“aprehender [...] las diferentes capas del tiempo, simultdneamente” y donde “una historia
alternativa tuvo, o agn tiene, lugar” (45—-46), En la novela, el Conde empieza a percibir los
extrafios efectos temporales en una biblioteca que €l mismo, en su nuevo oficio de
rastreador de libros, chicuenira en un caserén antiguo del barrio de El Vedado en La
Habana. Que Ia casa se sitde en este barrio no es insignificante, dado que El Vedado fue
una de las sedes de la burguesta habanera, antes de sg huida en masa. Representa, por lo
tanto, otro espacio de encuentro con la época y estética burguesas: el contexto en que
surgietion los origenistas. La biblioteca es un lugar atemporal, un sitio que ha “conseguido
navegar a salvo de las iras del tiempo y de la historiz” (69) y de donde “no entré ni sali¢ un
libro” (27) en cuarenta y tres afios. Allf se encuentran volimenes tan codiciados como
originales de ! libro de los ingenios y Brevisima relacion de ln destruccion de las Indias, y
primeras ediciones de Borges y de José Marfa Heredia. Es una coleccién que abarca Ia
cultura de la Isla y toda su historia desde Ia Conquista. La biblioteca, entonces, es un
espacio en que diferentes historias coexisten con el. presente: una heterotopia.
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Conviene examinar brevemente la idea de heterotopia segtn la define Foucaulr.
Mientras las “utopfas permiten las fibulas y el discurso,” “las heterotopias son inquietantes
[...] refutan, desde su rafz, la mera posibilidad de gramdtica; disuelven nuestros mitos y
esterilizan el lirismo de nuestras frases” (eviii). Es decir, la yuxtaposicién de significantes y
discursos de orden distinto en un mismo espacio niega toda posibilidad de coherencia; las
(meta)narrativas dejan de tener sentido porque se les quita su fundamento retérico que
depende, a su vez, de una cronologfa lingiifstica y un devenir histérico.

La pluralidad temporal de la heterotopfa no es cémoda para el protagonista de
Padura. En primer lugar, la casa tiene “un aire de espeso abandono” (20) y una “inquietante
desolacién” (22). En la mansién no queda ni un solo adorno, pero en la biblioteca se
conservan “miles de libros de lomos oscuros, en los que atin lograban brillar las letras
doradas de su identidad, vencedoras de la malvada humedad de la isla y de la fariga del
tiempo” (23-24). Es un “santuario perdido en el tiempo” (25), que no sélo se ha
proyectado desde el pasado prerrevolucionario hasta el presente, sino que ha logrado
mantenerse intacto, inmune al saqueo econémico que ha hecho estragos en el resto de la
casa y en la isla. El Conde siente esta incongruencia de inmediato. Ademds, al salir de la
casa, repara en el “contraste térmico” (39). La casa parece casi embrujada: en algin
momento Amalia Ferrero, una de las habitantes, dice que allf se ha quedado el fantasma de
los Montes de Oca, los duefios originales. Ademds, al alejarse de la casa, Conde tiene una
extrafia reticencia: “no debfa mirar atrds, pues si lo hacfa casi seguro se petrificarfa’ (40).
Parece una advertencia biblica: dejar el pasado en el pasado. Pero el pasado, tanto en esta
novela como en la realidad cubana, insiste en volver.

Mario Conde no tarda en indagar en ese pasado, y pronto descubre, en uno de los
tomos, una hoja suelta de la revista Vanidades con la foto de una tal Violeta del Rio. Como
se ha mencionado, Violeta fue una cantante de boleros a finales de los 50. Conde se
obsesiona por la mujer y por descubrir la manera de su muerte. Al escuchar la voz grabada
de la cantanie, “Conde comprendi6 que el espiritu latente de una mujer reducida a su voz,
s6lo a una voz, estaba haciéndose sangre de su sangre, carne de su carne, convirtiéndolo,
sin que & pudiera evitarlo, en una prolongacién viviente de la difunta” (224). Esta posesién
por ¢l pasado es la consecuencia de no haber prestado atencién a su presentimiento
original, una advertencia que se repitié la primera vez que el Conde escuché el bolero “Vete
de mi,” cantado por Violeta: “Pero luego la voz ordenaba: “No te detengas a mirar,’
reclamando una lejania de resonancias biblicas™ (99). El fantasma del pasado termina
impregnando el cuerpo del Conde, convirtiéndolo a él en otro sitio de épocas cruzadas,
otro palimpsesto. '

En realidad, la posesién de Conde por la voz pretérita de Violeta s6lo ilustra algo que
ya estd siempre en & (y ¢l en ello): la tensién y la incertidumbre provocadas por la
acumulacién del pasado en el presente. Hay, en la vida de Conde y en la realidad habanera
que el texto pretende reflejar, un acopio del pasado. A la época prerrevolucionaria
representada por Violeta se le suman las reminiscencias habituales que Conde comparte
con el Flaco y, adems, los recuerdos de sus afios de detective. Y en la ciudad cuyos limites
deslindan el universo del ex policfa “se ha acumulado, a o largo de los siglos, una parte del
desecho humano, arquitecténico e histérico generado por Ja capital prepotente” (206).
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Aparte de la memoria y las reliquias visibles del pasado, también muiltiples sistemas
econémicos y sociales se inscriben en el palimpsesto de Padura. En muchos sentidos Mario
Conde sigue siendo el “hombre nuevo,” sobre todo en cuanto a su idealismo empedernido.
En el curso de sus indagaciones acerca de la muerte de la cantante, se queda at6nito ante
la evidencia que, en las nuevas circunstancias, todo tiene precio, hasta las palabras: “El
Conde no salfa de su asombro. Debfa de ser la primera vez en su vida que alguien le cobraba
por una conversacién...y el Conde se ratificé en su conviccién de que cada vez entendia
menos, pues los cédigos y lenguajes en uso le resultaban desconocidos” (145). Conde no
sabe moverse en un mundo econdmico en que todo es convertible en capital porque é! ha
crecido y se ha educado en la ética revolucionaria. '

Tampoco sabe muy bien qué hacer al enfrentarse con otra de las nuevas realidades,
que es ademds la mds vieja: el sexo a sueldo. Cuando el informante del Conde en el barrio
de Atarés, Juan el Africano, le propone una noche de putas, el ex policfa no sabe reaccionar.
Se deja llevar hasta no aguantar ms y sale huyendo del cuartucho de las prostitutas, sin
haber consumado la faena. Fue entonces cuando comprendié “que toda su liberalidad
moral era apenas un juego infantil en aquel mundo alucinante, donde e sexo adquirfa
otros valores y usos” (221). El Conde rehtisa asimismo de la droga cuando se le ofrece,
aunque no sin cierta vacilacién. Se aferra a su érica, aunque esté fuera de moda.

Estas experiencias contribuyen a la sensacién de desconexién que el Conde siente
respecto a su ambiente. He aquif un ejemplo textual:

Con el alma adolorida, el Conde regresé a la calle y observé el panorama de
edificios alguna vez pretenciosos de su modernidad, ahora doblegados por una
vejez prematura. Contempld al borde del asco a la jovencita siempre sonriente
que, contra una pared, se dejaba babosear por un viejo de aspecto nérdico al que
llamaba «mi chinos. Escuché la algarabfa de los muchachos que, subiendo la
pendiente de la calle O, exteriorizaban con gritos su juibilo quizés narcético y
pateaban las bolsas de basura encontradas a su paso. Se alarmé con el trdnsito
veloz del Lada reluciente, con la musica de su reproductora a todo volumen,
como empefiado en demostrar una alegria ostentosa, prefabricada. Bajé hacia 23
¥ vio pasar a su lado dos policias pertrechados incluso con gigantescos perros
pastores, Miré a su alrededor ¥y tuve la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin
la menor idea de qué rumbb debia tomar para salir del laberinto en que se habfa
convertido su ciudad, y comprendié que él también era un fantasma del pasado,
un ejemplar en galopante peligro de extincién, colocado aquella noche de
extravios ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban & mismo ¥y su
brutal desubicacién entre un mundo difuminado y otro en descomposicién

(205).

El Conde, en su funcién de fléneur, se enfrenta 2 un panorama de efectos similares 2 los
que describe Jameson en su conocido andlisis del Hotel Bonaventura en Los Angeles.
Jameson habla de “milling confusion, something like the vengeance this space takes on
those who still seck to walk through it” y de un vestibulo donde “it is quite imposible to
get your bearings” (83). La velocidad, la algarabfa y la sensacién de estar extraviado sin
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mapa ni brijula remiten a la condicién posmoderna. Asimismo, la desarticulacién sefialada
entre un “mundo difuminado” (la época prerrevolucionaria) y “otro en descomposicién”
(el proyecto socialista) expresa la muerte de las “grandes narrativas” de Lyotard. Estas dos
historias inscritas en el espacio de la ciudad causan extrafieza en el sujeto que parece
rechazar ambas, tanto la historia revolucionaria como la prertevolucionaria que sigue
Jatente en el presente y; como la voz de Violeta en el cuerpo del Conde, lo poseey prefigura
“un futuro indeseado aunque posible” (99).

Es evidente que en Lz Nebhina del ayer se acumulan épocas de una forma
heterotépica. Quisiera examinar las implicaciones de esta heterotopia para el modelo de
doble resistencia aplicado a esta novela. Primeramente, ¢s dificil precisar el impacto de esta
resistencia literaria en la Cuba actual o en las letras cubanas. Padura, por lo menos, cree
que sus novelas constituyen una critica de la sociedad cubana, una crftica que se sitia entre
la politica de los exiliados y la del gobierno cubano, y que consta de una visién mds fiet de
la realidad. El autor cree estar empefiado——junto con sus contempordneos cubanos—en
“hacer una literatura desde una posicién esencialmente estética” (Clark). La importancia
de la susodicha tesis de la doble resistencia es que sefiala que esta postura, que quiere ser
apolitica, se enfrenta tanto a la globalizacién econémica liberal como a la historia
oficialista. No sélo es una reaccién contra la literatura instrumentalizada, sino también
contra la literatura convertida en mercancfa. Cabe preguntat, sin embargo, si el efecto
libertador de Ia obra estética estd a la altura del idealismo del gesto.

En La neblina del ayer hay un antagonismo interno que se parece mucho a la
situacién actual en Cuba. Aunque rechaza las grandes narrativas y las conmifna con su
incesante reinscripcién del pasado, no propone ninguna alternativa clara. Pero en ningin
momento s¢ niega la posibilidad, por inverosimil que sea, de un arreglo. El Conde llega al
juicio sumario de que lo que necesita es “una varita magica. Esa era la solucién” (344). Es
decir, la tinica solucién es de por st fantdstica, otro suefio utépico. La narrativa deja abierta
la posibilidad de que ago pase, pero la forma en que se reinscribe ¢l pasado consta de una
rotunda negacién de esta posibilidad. A continuacién se veré que el proyecto de la novela
sigue siendo utépico, pero que la naturaleza heterotépica del texto parece negat la
realizacién de la utopfa.

Si bien el protagonista s escéptico, y aunque haya dejado de ser militante desde hace
mucho tiempo, sigue siendo idealista en el fondo. Por ello se niega a participar en los vicios
resurgentes o directamente en la compra y venta. El Conde se limita a rastrear libros—es
detective, después de todo—y se aleja del negocio de venderlos. Asi logra no involucrarse
en el saqueo del patrimonio cultural de la isla. Dela misma forma, su escepticismo ya no
le permite aceptar la historia oficial respecto al futuro socialista. Hay, en la novela, un
extrafio paralelismo entre la experiencia generacional del Condey del autor y la de Nemesia
Moré, la vieja moribunda cuya voluntad mantuvo intacta la biblioteca. En sus cartas, que
Conde encuentra guardadas en la biblioteca, ella dice que “cancelé mi futuro individuo”

(154), y se pregunta “qué he obtenido a cambio? Olvido, silencio, distancia...” (153). A
pesar de ello, clla afirma que seguird esperando el regreso del sefior de la casa, Alcides
Montes de Oca. Estas espetanzas burguesas del pasado hallan eco en el presente del Conde
y sus amigos, quienes se preguntan “;cudntas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos
negaron durante afios para adelantar el futuro...2” (198). En ambas situaciones, siguen
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esperando: Nemesia por su amante burgués y los amigos del Conde por el futuro mesidnico
de la revolucién. El Conde, como Nemesia, seguird esperando, pues con un poco de alivio
alimenticio “a lo mejor asi aguantamos con mds firmeza y coraje otros cuarenta afios de
bloqueo imperialista y libreta de racionamiento...” (129). No es que Carlos, el autor del
enunciade, y Conde crean que el futuro va a llegar (aunque ellos—y la novela—dejan
abierta Ia posibilidad), sino que estin resignados a la situacién. Si hay resistencia en la
novela, no radica en una oposicién activa y critica a las enfrentadas ideologias dominantes.
Mds bien es resistencia en el sentido pasivo de la palabra: tolerar, aguantar, sufrir. Cabe
preguntar, entonces, si el texto no apoya implicitamente lo que Quiroga describe como “e
discurso oficial de resistencia a pesar de todos los prondsticos” {1).

Es preciso volver ahora al concepto de heterotopia. Si el texto de Padura es un
palimpsesto (texto heterotépico) que se inscribe en la realidad heterotépica de la Cuba de
hoy, hay severas implicaciones para la agencia o efecto crftico de la novela, Eloy Urroz lo
ha explicado ast: en una heterotopfa “la accién se vuelve del todo imposible, el movimiento
es una irrealidad, un simulacro, y todo estd perennemente sumido por la szasis, la pardlisis
e inalterabilidad parmentdea del tiempo y del ser” (16). Hay efectos similares en otro texto
de Padura, Lz novela de mi vida. Urroz indica que, en esta novela ostensiblemente histérica
pero en el fondo policfaca, “Padura desea indicarnos que, ms all4 de las cronologfas y sin
importar las fechas, no impertando 2 qué momento histérico se esté haciendo referencia,
el tiempo de las dictaduras se ha quedado anquilosado para siempre en su pafs (viviendo
una suerte de delirante eterno retorno)” (110). Esta sensacién de “eterno retorno” se logra,
en ambas novelas, a través de reinscripciones y paralelismos histéricos, y parece refutar la*
posibilidad de progreso e incluso la misma nocién del tiempo.?

Todo ello desemboca en una suerte de pardlisis histérica y conservadurismo en la
novela. Duanel Diaz, en un articulo publicado en el diario digital Encuentro en la red, ha
llegado a una conclusién parecida: “la neta separacién que [Padura] establece entre la
literatura y la politica, revolucionaria en relacién con la total subordinacién que establecfa
la ortodoxia marxista predominante durante los afios setenta, puede volverse mds bien
conservadora en el contexto de una politica cultural que ha tenido que adaptarse al brusco
cambio de circunstancias de los afios noventa.” Asimismo, en La nebling del ayer, el Conde
es fichado e interrogado por la policia y, desde la misma posicién en la que vio a tantos
otros durante su carrera como agente de policfa, se siente culpable de haberlos sometido al
“mismo proceso denigrante” (186) y comprende que la “misién més real” de la policta es
“preservar los fueros del poder” (187). No es de extrafiar, entonces, que la posicién y la
funcién retérica del Conde sigan siendo mds defensoras que criticas del stazu guo. Ello no
significa que las novelas de Padura apoyan al régimen, sino que reflejan fielmente una
sociedad que estd entre la espada y la pared, que quiere avanzar pero que ha adoptada una
postura conservadora para no ceder terreno ni al capitalismo ni a la versién oficial del
socialismo.

Es posible que la reinscripcién patente en las novelas del Periodo Especial sea parte
de lo que Quiroga llama “rememorializacién”: un proceso que celebra y critica el pasado
para ganar tiempo en el presente (4). Segin el critico, este es un “proceso controlado. . .para
criticar el estado por errores cometidos en el pasado...que en ninglin momento [son] la

politica del presente,” “una manera de abrir de nuevo la posibilidad de que el futuro atin
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pueda cumplit” (4-5). Por cierto, en La neblina del ayer no hay culpables evidentes.
Después del desenlace del enigma, el Conejo (amigo historiador del Conde) se pregunta:
“¢quién es el malo?” (347). Hay, ademds, una constante obsesién por el pasado, como si la
novela fuera consciente de ser un palimpsesto, y un afin por contener las trazas de otras
historias. Aunque ¢f Conde fue posefdo por el pasado representado por la voz de Violeta,
termina quebrando el disco y enterrdndolo bajo la tapa del tocadiscos, en un acto de
exorcismo, El protagonista revive y reinscribe la historia para controlarla en una suerte de
catarsis. _

La novela también trata de resolver otras disyuntivas: la que existe entre el idealismo
v la realidad econdmica, y la que hay entre generaciones. Yoyi, ¢l socio del Conde en el
negocio de los libros, mds joven y mucho mds hdbil en los tratos monetarios, suefia con ser
un magnate y ya lo es hasta cierto punto. Se refiere continuamente al Conde y a los amigos
de éste como “marcianos” porque tienen una visién idealista y anticuada del mundo. Hay
una ruptura entre generaciones. El Conde y sus compinches pertenecen a la llamada
“generacién perdida.” Estos fueron educados en el sistema revolucionario y creyeron—
aunque hayan dejado de creer—las promesas de un future mejor. Yoyi, por otro lado, se
desentiende por completo de la ética revolucionaria. El Conde le pregunta si alguna vez
habfa ofdo del “hombre nueve,” y Yoyi responde: “;Qué cosa es eso? ;Dénde lo venden?”
(86). Sin embargo, hay cierto idealismo esencial en Yoyi, pues su “suefio frustrado hablaba
de una sensibilidad perdida o atrofiada en la lucha por la subsistencia, y remitfa a un estado
de pureza anterior a fa conversién del muchacho en un predador” (85). Mis tarde se sabe
que Yoyi tuvo la oportunidad de vender algunos de los libros que, por su valor histérico y
culrura, el Conde habia puesto fuera de venta. Yoyi confiesa que no pudo venderlos y dice:
“anormal es lo que soy.” Anormal como el Conde; es decir, idealista. Ni Yoyi ni el Conde,
sin embargo, se escapan de la necesidad de estar involuctados en el negocio. Y aunque el
Conde se esquiva de la compra y venta con la justificacién de que sélo busca (y no vende)
libros, las novelas de Padura no pueden escaparse tan ficilmente de la realidad econémica,
pues se insertan, y gozan de éxito, en el mercado global.

En su articulo “Reinscribing the Aesthetic: Cuban Narrative and Post-Soviet
Culrural Politics,” Buckwalter-Arias explica que, en las novelas del Perfodo Especial, “los
protagonistas artistas se apropian de gran parte de un discurso estético modernista que
rechaza explicitamente la conversién en mercancia, pero lo hacen precisamente cuando la
cultura cubana, la literatura incluida, estd siendo reconvertida” (363), y concluye que “ni
abandonar el artefacto literario al mercado libre ni subordinarlo 2 una narrativa
revolucionaria unfvoca y totalmente institucionalizada ha tenido el efecto liberador que
estas estrategias prometen” (373). La neblina del ayer es el producto de la situacién ambigua
de la Cuba de hoy; es un palimpsesto que trata de criticar otro, pero que reproduce el
drama de su objeto. Valdria la pena examinar, desde una perspectiva teérica mds adecuada,
el valor de esta mimesis. ;Serd que el objeto produce, de una forma dialéctica, su propia
critica? ‘ '

Notas
! Las citas de fuentes originalmente escritas en inglés son traducciones mias.

? José Lezama Lima fundé la revista Orfgenes (1944—1956) y conté con la colaboracién de Eliseo Diego y
Cintio Vitier, entre muchos otros. La revista fue financiada por el millonario José Rodriguez Feo.
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? Eloy Urroz, en su ensayo “El problema de la libertad y Ia subjetividad en el pensamiento de Jorge Luis
Borges” parece indicar que Foucault no lleva la nocién de heterotopia a sus ltimas consecuencias: la
negacion rotal de la subjetividad, del tiempo e incluso del movimiento.
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