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Y legaron en fin: joh! jquién impio
jAv! agosto la flor de tu pureza?
Tt fuiste un tiempo cristalino rio,
Manantial de purisima limpieza;
Después torrente de color sombrio
Rompiendo entre pefascos y maleza,
Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,
Entre fétido fango detenidas.

Espronceda

La ficcion policial de Leonardo Padura Fuentes (Cuba, 1955) tematiza
cierta experiencia generacional marcada por la aparente caducidad del pro-
vecto cubano. Su generaciom, la primera educada en el sistema instaurado
por la Revolucidn, ha presenciado en los ultimos afios la crisis del modelo
marxista tradicional. Una coyuntura politica, econdmica y social, conocida
como el “Perfodo Especial”, puso de relieve el fracaso del modelo histérico
revolucionario. Esta generacién ha tenido que ejercer una paciencia enorme:
esperar la realizacién de la utopia, esperar su oportunidad para ser protago-
nistas de la Revolucidn v, ahora, esperar el fallecimiento literal y figurativo
de una burocracia gubernamental todavia dominada, en sus mas altos niveles,
por la generacion anterior (encarnada por los hermanos Castro, pero no limi-
tada a ellos). En un sentido siente que Ia historia se ha detenido y espera que
reanude su curso. Este estancamiento, que se registra en la literatura, ha sido
ampliamente comentado (aunque no siempre teorizado) por la critica.

Damian Ferndndez, en el discurso que encabezo el congreso que dio vida
a este ensayo,! compard un viaje a Cuba con un viaje al pasado. En una de
sus novelas, Abilio Estévez hace hincapié en el lento transcurrir del tiempo,
que “en La Habana [...] avanza detenido, o no avanza. Somos quizd noso-
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tros quienes intentamos deslizarnos por un inexorable muro de tiempo estan-
cado”.? El estancamiento de un perfodo que parece coincidir con el declive
definitivo del “socialismo realmente existente” en Cuba no significa que el
colapso del régimen de Castro sea el reinicio de la historia con maytiscula, ni
que la (méas compieta) insercion de Cuba en el orden global neoliberal lo sea,
ya que ese orden ha postulado su propio “fin de la historia”, aseveracién que,
en palabras de Adorno, nto es ni mds ni menos que la “confirmacién confor-
mista de o que meramente existe”,’ o sea, una apologia del status quo. Por el
contrario, el cariz de la situacién capitalista engendra su propia sensacion de
estasis histérica o, para los propésitos de este ensayo, de “no contemporanei-
dad”. Un lector de Derrida reconocerd la nocitn de la “espectralidad”, que el
filosofo francés define vagamente como un efecto que deshace el “régimen
tranquilizador de los presentes” y que pone en entredicho la linea divisoria
entre “la realidad actual o presente y todo lo que puede oponerse a ella”.* En
este trabajo uso la idea de “espectralidad” de una forma critica que intenta
reconocer los limites de dicho “concepto”, paséndolo por el tamiz de una
teoria critica materialista. Mas que adoptarla como gje tedrico, uso el término
para leer la ficcién de Padura de modo qgue explique en su especificidad histé-
tica la no contemporaneidad vis-g-vis la Cuba contemporanea.

La idea central de este andlisis, la sensacion de una falta de contem-
poraneidad en la Cuba post-soviética, surge de José Quiroga y James
Buckwalter-Arias, quienes consideran que en las ultimas décadas Cuba se ha
vuelto un sitio de reinscripciones o palimpsestos. Tanto Quiroga en Cuban
Palimpsests,” como Buckwalter-Arias en una setie de ensayos sobre la rei-
vindicacién de la estética origenista,’ apuntan a las circunstancias socia-
les, politicas y economicas del llamado “Periodo Especial” como fons et
origo del cardcter palimpséstico de la Cuba post-soviética, Buckwalter- Arias
sefiala el cruce de discursos ideol6gicos (el revolucionatio y el neoliberal)
que se disputan la hegemonia en la Isla, y sostiene que la reinsecripcion de
la estética del arte por el arte resiste tanto la instrumentalizacién ideoldgica
promovida por Castro como la conversién del arte en mercancia que pre-
tende el orden neoliberal. Quiroga, por su parte, ofrece un andlisis menos
explicito pero mds complejo y rico. En un tejido tedrico que va de Freud a
Foucault y Butler, describe la desarticulacion del sujeto [subject out of joint]

2. Abilio Estévez, Inventario secreto de Lo Habana, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 188.

3. Theodor Adomo, “Progress”™, en Critical Models: Interventions and Catchwords, Nueva York,
Columbia University Press, 2003, p. 146 (mi traduccién).

4. Jacques Derrida, Specters of Marx, Nueva York, Routledge, 1994, p. 48 (mi traduccién).
5. José Quiroga, Cuban Palimpsests, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005.

6. Cf. James Buckwalter-Arias, “Discurso origenista y Cuba postsoviética”, Encuentro de la
cultura cubana, 36 (2005), pp. 54-65; “Reinscribing the Aesthetic: Cuban Narrative and Post-
Soviet Cultural Polities”, PMLA, 120, 2 (2005), pp. 362-74.
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que tiene su raiz en la amargura generada por el deterioro y el saqueo de la
isla, la experiencia del exilio v la interpelacion del sujeto por un Estado que
ha perdido su eje significativo: la liberacidn futura. Ambos criticos apelan
a circunstancias historicas para fundamentar su andlisis, v ambos logran
explicar el efecto de estas circunstancias en el plano discursivo (retdrico,
literario, etc.). Este trabajo intenta seguir sus pasos; sin embargo, aqui se
quiere esbozar una critica mas radical sobre los efectos que las circunstan-
cias histdricas de la Cuba post-soviética tienen en el tiempo mismo de la
Isla, y como este tiempo se ve reflejado miméticamente en la literatura de la
época. Esta lectura de La neblina del ayer de Leonardo Padura, es, quizas,
el primer paso hacia esa teoria.

En las novelas de Padura hay una obsesion con el pasado, anunciada en
el titulo de la primera novela de su tetralogfa policial: Pasadoe perfecte. En
La novela de mi vida, el presente del protagonista y el pasado de José Maria
Heredia se dan paralelamente y hasta se entrelazan. En La neblina del ayer,”
Conde, el ex policia y actual rastreador de libros antiguos, vuelve a investigar
culpas antiguas que de alguna manera tienen que ver con un asesinato en el
presente. En todo caso, el lector queda con la sensacion de que el pasado es
mas presente que lo que se suele pensar. En La neblina del ayer el pasado
vuelve de una forma maligna, lo cual hace recordar, a veces, los cuentos goti-
cos de Poe mds que los relatos policiales que fundaron el género cultivado
por Padura. _

Al comienzo de La-neblina del ayer el Conde encuentra una biblioteca
en una casona de El Vedado. La mansién parece estar embrujada: provoca
fuertes premoniciones; estd decrépita y vacia; en ella residen unos duefios
austeros con una vieja petrificada y loca; alli mora, ademas, el fantasma de
los Montes de Oca, sus antiguos duefios. Hay un “contraste térmico™ con el
exterior: el frio es un indicio clasico de la presencia de fantasmas. Al salir a
la calle después de su primera visita, el Conde tiene que resistir la tentacidn
de mirar hacia atrés, acto que lo pondriz en peligro del embrujo.

La orden de no mirar atrds es algo que se repite en varios momentos de la
novela. Se critica implicitamente la cultura oficial que veia el pasado prerrevo-
lucionario como algo malsano. Los revolucionarios no deben mostrar interés
en esa época. Amalia Ferrero y su hermano Dionisio, los duefios actuales de
la casona, apoyan la Revolucién porque les ha permitido vivir por su propia
cuenta, sin depender de los Montes de Oca y por ello repudian la época en
la que fueron sélo dependientes. Amalia dice que la biblioteca es “un lugar
que [la] rechaza y que [ella] rechaza™ (pp. 34-5). Los afios prerrevolucionarios
son descritos como “un pasado nebuloso v satanizado” (p. 107) y “un tiempo
infame, de servidumbre, de humillacion” (p. 123). Incluse 1a letra del bolero
“Vete de mi”, que enmarca fa primera parte de la novela, contiene las 6rdenes

7. Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer, Barcelona, Tusquets, 2005.
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“vete” y “no te detengas a mirar”, que repiten el mandamiento de alejarse u
olvidarse de la cantante Violeta del Rio y de su época.

La Revolucion siempre ha querido exorcizar los demonios burgueses,
sepultando sus estatuas y eliminando sus trazas textuales y filmicas. Ha

habido una obsesidn con los fantasmas. En la primera sesién de la famosa

reunidn con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, respondiendo a los
comentarios de Virgilio Pifiera sobre el miedo en “el ambiente™, Fidel Castro
dijo: “Hay que disipar los fantasmas. No podemos vivir [...] en medio de
tanto fantasma”.® Como es bien sabido, esa reunién aprobé la censura de PM.
e inicio el proceso de clausura de Lunes de Revelucion. Cito este ejemplo
porque demuestra que aun en la época que el Conde insiste en idealizar habia
represion. En La neblina del ayer, la yuxtaposicion de las dos caras de la
Revolucién consta de una critica implicita a una politica cultural que excluye
buena parte de la produccion artistica prerrevolucionaria. Los recuerdos del
Conde suelen girar en torno a la masica rock de los 60, “musica diversionista,
impropia para los oldos de un joven revolucionario, segiin sabia v marxista
decision del aparato ideolégico del estado” (p. 96). La prohibicién, ir6ni-
camente, sdlo logrdé que esa musica se convirtiera en el fimdamento de las
amistades del Conde, cimentadas “desde aquellos dias de un pasado férreo,
tan plagado de limitaciones y escaseces materiales como de lemas de obliga-
torio cumplimiento, emulaciones socialistas y mitines de reafirmacion poli-
tica, un tiempo pasado que [...] ain solia parecerles perfecto” (p. 97). En otro
momento el Conde afirma que el tiempo en que “[n]os hicieron creer que
todos éramos iguales y que el mundo iba a ser mejor [...flue bonito mientras
durd” (pp. 45-6). Lo bueno y lo malo, lo oficial y lo prohibido, son insepara-
bles en los recuerdos del Conde.

Hasta cierto punto, la critica implicita en La neblina del ayer se asemeja a
Ia critica que Derrida hace del “presentismo™ en Specters of Marx y en otras
obras. Derrida dice que el pecado original del marxismo es que quiso exor-
cizar el pasado, crear una ruptura fundamental con el pasado capitalista para
construir la nueva sociedad. Segim Derrida, no conjurar el pasado estd con-
denado al fracaso porque el presente no es del todo presente. El presente es
precisamente todo lo que o es: pasado y futuro, La diferencia entre pasado y
presente, entonces, es différance. El presente estd irremediablemente poseido
por el pasado. La novela de Padura parece indicar algo similar, pues el pre-
sente estd poblado de espectros. El fantasma de los Montes de Oca habita
la biblioteca de los Ferrero, la difunta Violeta del Rio aparece en el libro de
cocina y termina dominando al Conde que “[c]Jomo un poseido [...] com-
prendié que el espiritu latente de una mujer reducida a su voz [...] estaba
haciéndose sangre de su sangre, carne de su carne, convirtiéndolo [...] en una

8. “Encuentro de [os intelectuales cubanos con Fidel Castro”, Encuentro de la cultura cubana,
43 (2006-2007), pp. 166-67.
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prolongacion viviente de la difunta” (p. 224). De igual modo, el espiritu de
la época de Violeta parece haber tomado posesion de La Habana, ya que por
todas partes se ve el regreso de los males sociales que la Revolucion habia
conjurado: mafia, prostitucién, corrupcion, racismo y desigualdad. La novela
también sigue una estrategia similar a la de Derrida cuando coloca, como
piedra clave de la utopia, una culpa original: para Derrida es la traza o la no
autoidentidad, para Padura varia segin el espacio ut6pico: la culpa que el
Conde siente por la pardlisis ¥ la lenta muerte de su mejor amigo, el Flaco,
que origina las comidas fantisticas que comparten, la transgresion de la pro-
hibicién que posibilita sus reminiscencias musicales y literarias, etc.’

En las utopias de la novela se ve, junto a una especie de falta criginal, un
tiempo congelado. Una de las consecuencias de la negacion del telos o del
progreso es el fracaso de Ia historia concebida como relato. Ante al fracaso
del discurso teleolégico de la Revolucion y la amenaza de cambios inmi-
nentes e irrevocables, el tiempo se ha cristalizado. En La neblina del ayer,
los espacios utdpicos son lugares en los que el tiempo se ha congelado. En
la biblioteca de los Ferrero ningin libro ha entrado o salide en 40 afios (p.
22); los libros han vencido la fatiga del tiempo (p. 24) ¥ habitan “un santua-
rio perdido en el tiempo” (p. 25). Es un lugar fuera del flujo temporal. Lo
Ilamo “tiempo cristalizado™ para evocar, como analogia, la imagen-tiempo
de Deleuze. La imagen cristalina aparece en Padura justamente cuando des-
cribe la biblioteca, cuyos “soberbios anaqueles de madera™ son “protegidos

9. Las afinidades entre los espectros de Padura y Derrida ayudan a establecer el perfil del juego
de presencias y ausencias en el texto de Padura. Sin embargo, 1a doctrina de la espectralidad se
vuelve problemétic}; al tratar de comprender la especificidad histérica de La neblina del ayer.
Derrida renuncia a 1a historia teleoldgica a cambio de una “historicidad” que é1 define como una
apertura radical a un “otro™ mesidnico (pp. 93-4) con lo cual la mirada desconstructiva, valiosa
en cuanto a su habilidad para socavar los discursos totalizadores, pierde fuerza al tratar de
explicar la particularidad histérica de la Cuba postsoviética y, por lo tanto, de 1a obra de Padura,
Para una exposicion licida de esta critica de la nocitn de la espectralidad, véase Moishe Postone,
“Review: Deconstruction as Social Critique: Derrida on Marx and the New World Ozrder”, History
and Theory, 37, 3 (1998), pp. 370-87. Postone habla de Kojéve y la “hegelizacion” de Marx
y, asimismo, de la interpretacién errdnea del valor de uso como categoria ontologica. Segin
Robert Kurz (“A Substéincia do Capital: O Trabalho Abstracto como Metafisica Real Social e
o Limite Interno Absoluto da Valorizagio”, EXIT! Crise e Critica da Sociedade da Mercadoria
(em portugués) (septiembre de 2003), disponible en http://obeco.planetaclix.pt/rkurz203.htm), €l
pensamiento postmoderno (como el de Foucault o Derrida), al desarrollarse sobre la base de una
relatividad absoluta, ha dejado de tener criterios “para distinguir los planos de referencia de la
relatividad en ¢l 4mbito de la historia de 1a humanidad como historia de “culturas’ o formaciones
sociales, por un lado, v, por otro, como determinacion o situacién absoluta en un espacio historico
limitado [...] d¢ una determinada formacién” (mi traduceién). En otras palabras, sin recurrir al
coneepto de “evento” o al binarismo causa/efecto, y sin establecer otro criterio de distincién que
no sea la “diferencia” abstracta y absoluta, es dificil imaginar cémo la desconstruccién puede
coneebir las diferencias entre Cuba en los afios 90 y cualquier ofro lugar o periodo. El especiro
(la traza histérica) estaria presente en toda coyuntura porque es una categoria transhistorica y,
por tanto, su poder explicativo, respecto a un contexto histérico especifico, es limitado.
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con puertas acristaladas™ (p. 23, énfasis mio). El bibliotecario de la infancia
del Conde, guardiin de otro “terreno inviolable™ (p. 165) cuya profanacién
inaugura el caos y coincide con la llegada de la Crisis (p. 166), se llama Cris-
t6bal. ;Serd casual la homofonia? ; Serd casual que este juego fénico permite,
ademas, que la imagen cristalina se extienda més alld de los limites de estas
bibliotecas para invadir una ciudad cuyo nombre antiguo fue San Cristébal
de la Habana?

La imagen-tiempo de Deleuze presenta un doble aspecto; “En términos
bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen especular como en el
objeto virtual que, lateral y simultancamente, envuelve o refleja lo real: hay
una ‘coalescencia’ entre los dos. Hay una formacion de una imagen de dos
costados, actual y virtual”.' En Padura vemos esta misma dualidad en todos
los espacios utdpicos. La biblioteca de los Ferrero es un espejo en el que
se reflejan las historias paralelas del Conde y de la vieja Ferrero. La novela
misma repite la estructura dual al dividirse en dos con nombres de las can-
ciones de Violeta: las dos caras del disco. Donde se unen las dos partes se
confunden pasado y presente: en el Gltimo pérrafo de la primera parte, el
Conde, en una especie de duermevela, confunde a Tamara con Violeta v, al
despertarse en el primer parrafo de la segunda parte, no sabe “en qué sitio ni
en qué tiempo esta [...]” (p. 177).

En la imagen-tiempo deleuziana la imagen real siempre estd clara y dia-
fana, mientras que su negativo, la imagen virtual, aparece oscura y nublada.
Peto lo real puede volverse virtual: “La imagen actual se vuelve a su vez
virtual [...] sélo necesita que se modifiquen condiciones (especialmente la
temperatura) para que la cara limpia se ponga oscura, y para que la cara opaca
adquiera o redescubra su limpidez” (Deleuze, p. 70; mi traduccién). Como
en la casa de los Ferrero hace fiio, la biblioteca funciona como el circuito
interno entre 1o real y lo virtual, y nunca se sabe si el pasado o el presente es
mas real.

La dualidad de la imagen temporal (el tiempo cristalizado) parte del
caracter dual del tiempo mismo. Segiin Moishe Postone, a cuya interpre-
tacién de Marx se atiene este analisis, el trabajo en si, lejos de constituir la
perspectiva y la palanca externa necesarias para oponerse al capitalismo o
transformarlo, es una parte intrinseca y constitutiva del capitalismo.!! Esta
interpretacion posibilita una vision de Cuba en un contexto més amplio
y como parte de las transformaciones estructurales del sistema capitalista
mundial. En el siglo XX hubo un auge y luego un declive de “Estados pro-
videnciales” cuyo control de las relaciones de sueldo y manejo econdmico

10. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time Image, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1989, p. 68 (mi traduccion).

11. Ver Moishe Postone, Time, Labor, and Social Domination, Nueva York, Cambridge
University Press, 2003,
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keynesiano llegd a ser paradigmatico en los afios después de la Segunda
Guerra Mundial. En los 70, estos Estados, con su vida econémica y social
centralizada, entraron en crisis, y a partir de ello se paso a la era neoliberal.
Cuba ha presenciado la misma tendencia, aunque con més de una década de
atraso, tanto en su etapa inicial como en su declive actual. Insertar a Cuba
en esta tendencia global permite verla, no como un pafs aparte y socialista
sino como uno que forma parte de una tendencia capitalista mas amplia
y donde ha habido una forma alternativa y fracasada de acumulacion en
la que los medios de produccién y de distribucion sen controlados por el
Estado, pero en la que el modo de produccién sigue siendo un modo de
trabajo propio del capitalismo."?

Segtin Postone, el capitalismo se caracteriza por una dindmica historica,
direccional mas no teleologica, arraigada en la interaccion entre dos marcos
temporales: el tiempo abstracto y medidor del valor, y el tiempo “concreto”
medido por el nivel cambiante de la productividad. Estos estdn conectados
como las dos caras de la imagen-tiempo por una suerte de circuito interno,
constituido por una reconversion que refleja el dualismo del trabajo en sus
dimensiones de “valor” y “valor de uso”. El presente, como marco de tiempo
abstracto que nunca pone de manifiesto su determinacién histérica, es, sin
embargo, la expresion temporal del valor, es decir, del trabajo acumulado
(Postone, pp. 293-96). En este sentido, el pasado es inherente al presente

12. El “hombre nuevo” de Ernésto “Che” Guevara representd un esfuerzo por cambiar, desde el
plane ideolégico, el modo de produccion capitalista. Al proponer estimulos morales en vez de
incentivos pecuniarios, Guevara quiso cambiar la sociedad desde sus bases. Acerté al identificar
¢l trabajo como pifiza clave de la forma social, pero se equivoed al suponer que son idénticas
las razones por las cuales uno trabaja y las razones del trabajo en si. Que todos trabajen {en
el plano individual) por fines morales o vivenciales no significa que ¢l trabajo mismo deje de
tener {en el plano social) la creacién del valor como meta esencial y Gnica, ni que la sintesis
social deje de estar constituida por relaciones entre mercancias (aun cuando estas relaciones
sean intervenidas o mediadas por el Estado) y, por lo tanto, por ¢l capital (el valor expresado en
el intercambio}, Guevara hablé de un “instrumento de motivacién de las masas [que] debe ser de
indole moral” (El socialismo y el hombre en Cuba, La Habana, Ocean, 2005, p. 11). Suidea era
que el pneblo, al trabajar por fines morales, cambiara la naturaleza de la sociedad, y que para que
el pueblo trabajara de este modo era necesario institucionalizar fa Revolucién (p. 16). Pero sinun
cambio estructural simultdneo en la naturaleza del trabajo, estos esfuerzos estaban condenados
a convertir a la institucién de ta revolucion en lo que Guy Debord ltamé “el propietario del
proletariado” (La sociedad del espectdculo, Madrid, Mignel Castellote, 1976, Tesis 102), es
decir, se creé una situacién en la que se habia eliminado la propiedad privada, pero en la que ¢l
trabajo seguia siendo ¢l mismo trabajo generador de valor de siempre. El Estado supo apropiarse
de ese valor para mantenerse como institucién a toda costa, convencido de su misién Hberadora
y respaldado por un pueblo cuya fe en el ptoyecto emancipatorio ha asegurado que se quede tan
sujeto como antes a la necesidad imperante del trabajo, Esta interpretacién parece contradecir lo
que dice Rafael Rojas en Jsia sin fin. Rojas reconstruye la historia intelectual de Cuba como una
pugna entre dos tendencias: la moral emancipadora y la moral instrumental. Sugiero que en el
caso de la Cuba revolucionaria hay una alianza de estos dos discursos, ya que es posible hablar
de una moral instrumental que a la vez se propone como emancipadora.
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pero de una forma més concreta y dialéctica que la que se expresa a través de
conceptos como la différance o la espectralidad.

Segun Postone, la dindmica de estos dos modos de temporalidad “revela
al capitalismo como una sociedad marcada por una dualidad temporal-—un
continuo y acelerador fluir histérico, por un lado y, por otro, una continua
conversion de este movimiento temporal en un presente constante” (Postone,
p. 300; mi traducci6n).” Se puede visualizar esta dindmica como una espiral
en constante expansion cuya velocidad aumenta hacia el perimetro. El movi-
miento contrario seria una voragine. En La neblina del ayer, se describe un
barrio marginal de La Habana como “un tridngulo eternamente degradado en
cuyas entrafias se ha acumulado [...] una parte del desecho humano, arqui-
tectonico e histdrico generado por la capital prepotente” (p, 206). Aquino se
representa a La Habana como la versién negativa de una alternativa capita-
lista positiva, al contrario, hay un nexo inferno entre “subdesarrollo” o dete-
rioro y la expansion del sistema capitalista; uno es, a la vez, el resultado yia
condicién del otro. Esta realidad la expresa nitidamente Antonio José Ponte:
“[e]n las antipodas de una explosiGn constructiva, la capital cubana se anima
a la implosion, late en sistole en sistole™.™ Jugando con el género (en mas de
una de sus acepciones), se podria hablar “del desecho humano, arqultectomco
¢ histérico generado por e/ capital prepotente”.

El tiempo histérico, en los términos expuestos por Postone, no es trascen-
dental e invariable sino una funcién del cardcter dual de formas sociales que
son historicamente determinadas. Esto implica que, segin varie el nivel de
productividad, el tiempo histérico puede acelerar o desacelerar.’* La percep-
cién del movimiento (incluso del movimiento temporal), es siempre relativo
¥ una cuestion de perspectiva. Al lado del creciente ritmo del capitalismo glo-
balizado, el tiempo de una sociedad cuyo nivel de productividad ha sido seve-
ramente restringido por los controles estatales pareceria detenerse o, incluso,
marchar hacia atrds. Ponte, citando a Jean Cocteau, describe las ruinas de La
Habana como “accidentes en camara lenta” (p. 168). Rafael Rojas ha indi-
cado que “la Revolucion cubana [est4] en su momento del viaje a la semilla”
(p- 15).¢ Contraponiéndose a ese discurso de “avanzar retrocediendo™ y con-

13. Para la presentacién completa de esta dindmica temporal (la dialéctica del trabajo v el
tiempo), véase Postone, pp. 286-306.

14. Antonio José Ponte, La flesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 174.

15. Kant, en su Critica de la razon pura, formulé un concepto totalmente distinto del tiempo.
Lo describié como una categoria subjetiva, trascendente y 4 priori, universalmente conecido
¢ invariable. Consta de una internalizacién del tiempo absoluto newtoniano, contra el cual ¢l
sujeto es capaz de medir el cambio o el movimiento en el tiempo, Para Postone, la dialéctica del
trabajo y el tiempo constituye el movimiento del tiempo: [a interaceién de los marcos “abstracte™
y “concreto” del tiempo, ambos variables e histdricamente determinados.

16. Rafael Rojas, Isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1998,
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gelandose frente a la “celeridad espantosa” (p. 16) del ciclon que viene desde
afuera, la obra de Padura crea una jsla virtual, suspendida en el cuello de un
reloj de arena.

Los crecientes cambios en la economia v el gobierno cubanos hacen que
las novelas de Padura puedan ser leidas como cronicas de estos cambios. Qui-
z4s no sea casual que Padura tenga vocacién de historiador, como lo demues-
tran obras como Los rostros de la salsa, La novela de mi vida y su libro
sobre Trotsky, de proxima aparicion, La serie policial, de la cual forma pa‘rte
La neblina del ayer, comparte con otras obras de Padura una preocupacién
por Ia fidelidad socio-histérica, tanto en cuanto a los hechos concretos como
a los detalles de la vida habanera. Sin embargo, sus novelas policiales han
sido blanco de la critica. Eduardo Heras Ledn, por ejemplo, en declaraciones
hechas al periddico Granma, insinud que el hecho de que estas novelas sean
policiacas las desvirtia pues, segun €], este género es solamente “valioso para
¢l mercado™.'” Robert Kurz sefiala que “la separacién entre arte y vida es un
viejo trauma de la modernidad” y, por tanto, un arte que pretende mantenerse
puro a través de esa separacion se condena a ser un mero fantasma, una abs-
traccién sin relevancia vital.'® El mérito de la obra de Padura es que, a pesar
de Iidiar con fantasmas, renuncia a la espectralidad para si misma y no trata
de refugiarse en ilusorias zonas puramente artisticas, sino que asume, sin
demasiados complejos, su condicién de mercancia. El cambio de oficio L:lel
Conde, de policia a vendedor de libros, simboliza tanto una intencién critica
contra los guardianes del Estado como el reconocimiento de lo inseparable
que son autoria y mercaderia. Segtin Kurz, un arte que no quiere ser conde-
nado al desint&rés o al museo debe “hacer puiblico su dilema”. La neblina del
ayer, justamente por pertenecer a un género “popular”, puede publicitar lqs
dilemas que se viven hoy en Cuba y criticarlos en Ia medida que las condi-
ciones locales lo permiten. La novela es la cronica de las fricciones, no sélo
ideoldgicas e internas a la Isla, sino también de esas otras temporales, estruc-
turales y mundiales.

17. Sonia Sénchez, “Transnacionales de la edicién, violencia del mercado”, Granma (30 de marzo
de 2008), disponible en http:/www.granma.cubaweb.c/2008/03/30/cultura/artic02.html.

18. Robert Kurz, “O Fantasma da Atte™, Folha de S. Paulo {4 de abril de 1999), disponible en
hitp:/fobeco.planetaclix.pt/rlarz10.htm.




